把我的悲伤留给自己——《穆赫兰道》
《穆赫兰道》很难懂，似乎因为它的难懂而成了经典，又因为世界上成立了许多“穆赫兰道小分队”来各种剖解这部电影，使它显得更加经典。在看电影之前，我看了一篇剧透长文先搞清电影讲的是什么，以防被它各种惊悚的叙事圈套带跑偏，也许大卫·林奇的伟大就体现在他善于创造这些圈套，但也就不得不承受被观众买椟还珠的遗憾。
《穆赫兰道》看得我很悲情，它是一个温暖又绝望的梦，所有做过梦的人如果看懂了它，都会感到深深的内化的悲伤，就像大梦初醒，不分昏昼。
Diane和Camilla是一对同性恋人，Camilla是充满魅力的电影明星，而Diane只是一个名不见经传的龙套演员，两人因一场试戏相识，可是Camilla赢得了这个角色并一举成名，同时还和男导演Adam相爱，而对与Diane的关系讳莫如深。
在一个派对上，Camilla和Adam宣布订婚，并和一个金发女演员调情热吻，Diane向Adam的母亲Coco讲述了自己的不幸身世：自己由并不富裕的姨父姨母抚养长大并独闯好莱坞，姨母为她留下了微薄的遗产。讲述时她眼睛瞥见一个一闪而过的牛仔，Coco充满同情地摸了摸她的手背。Diane在咖啡馆约了杀手刺杀Camilla，杀手给了她一把钥匙，告诉她事成之后会让一个乞丐给她一个盒子，钥匙可以打开盒子（盒子里装的应该是死去的Camilla的身体的一部分）。在他们交谈时咖啡馆站着一个平头男子。
以上便是Diane的梦境的整个现实材料（我省略了一些细节，比如叫Betty的咖啡馆女侍者，因为影片中在梦里重组的现实细节非常多，并不是全都与主题紧密相关，就像我正在打字时楼梯的脚步声与我正写的东西并不紧密相关一样），影片的前四分之三都是用这些现实材料组合而成的梦境。
弗洛伊德关于梦的一个很著名的结论是：梦是愿望的达成。这里的“愿望”是广义的，它既指通常意义上的心愿，也指人的焦虑。Diane的这个梦就既体现了她的愿望，又反映了她的焦虑。
先来总结一下Diane有哪些愿望在梦里得到了实现。
首先，梦中的Diane自信、美丽，充满魅力，在第一次试戏时（就是现实中被Camilla抢走角色的那一次）她的演技得到了所有专业人士的肯定。而现实中的她消沉、丑陋，只能演一些小角色（女演员Laura Harring的表演真是可以用演技炸裂来形容，然而只得过金酸梅奖，额，大概还是导演厉害）。
第二个是Diane和Camilla在梦境中的性格强弱进行了逆转，在现实中Diane只能靠Camilla的推荐获得角色，而梦中Camilla车祸失忆，寄居在Diane家，她彷徨无助，要依靠Diane来寻找真相。
第三个是梦境中Diane穷酸的姨父姨母变得相当富有，并且在好莱坞给Diane留了一套豪宅，而现实中充满悲悯的Coco成了梦中友善的房东。
第四个是现实中的情敌Adam在梦里变得很惨，老婆出轨，被奸夫痛打，并且破产。
第五个是在梦里对Camilla小小的报复：试戏里Diane（也就是现实中的Camilla）并没有得到那个角色，而是一个潜规则安排进来的女人，这个女人正是现实中在派对上与Camilla热吻的金发女郎，而操纵选角的幕后老大是派对上的那个牛仔。
这些都是Diane打不开的心结和沉重的愿望在梦里的实现，而Diane在梦中得到了暂时的慰藉。梦是人的内心世界，甚至是不为自己所知的内心世界的真实体现，所以梦中的愿望也不都是明亮的，但它温暖，这种温暖的幻象又反过来加重了人物的绝望和影片的惊悚感。
下面再来看Diane的焦虑在梦中的体现。
首先是她因为自己杀了Camilla而感到深深的懊悔，因此她梦见杀手的刺杀行动非常不顺利（这一段相当黑色幽默）。
第二个是她不想看到那个乞丐，因为乞丐会带来Camilla已死的消息，所以她在梦中借咖啡馆平头男子之口表达了对乞丐形象的惧怕（梦中的乞丐样子确实非常可怕）。
第三个是她知道Camilla已经死了，所以总是梦见Camilla尸体腐烂的样子（但是是在她的床上）。
第四个是梦见调查车祸的警察，现实中她也非常害怕警察会来找她调查Camilla的死因。
第五个是她梦到钥匙和盒子，在梦里她非常害怕打开它。
还有一个非常迷人的细节，梦中Diane和Camilla去找Camilla的住所（其实是现实中Diane的住所）时女邻居要跟她们一起去，正要出门时房里的电话响了，女邻居不得不回去接电话。做梦的Diane在潜意识里是非常不希望女邻居和她们一起去的，因为那会看到她们接下来会看到的腐尸。我们都做过梦，我们都有这种体验，那就是在梦里我们或多或少能控制事态的走向，这也是电话铃响的原因：这种控制使我们在梦里的孤独中能体会到一丝的安全感。
大卫·林奇的这种重组叙事并无可非议，因为梦本来就是颠三倒四的，我们往往会在梦醒后回忆梦中的这个事件来自于白天的哪个细节，而电影之所以难懂，是因为我们很难理解别人的梦境。可一旦理解，就会深深地代入那个人物，代入一个电影人物的命运大概是个不错的体验，可代入她的梦境，就会非常痛苦。
——梦中的求之不得，现实的无可挽回。
这篇写得相当不好，把导演的叙事逻辑全部打散编排成了一条平庸无奇的直线，就像把钻石的分子结构打散重新排列成了碳，但至少它是电影的真相，在掀开诡异的魔法布之后，才能真正触摸到别人的梦境，就像钻入别人的身体，这多少有点惊心动魄。
评论(1)